神社や寺院が数多い古都・京都。そのなかには、特別な“役割”を担って千数百年の歴史を重ねてきた社寺があります。たとえば、「教王護国寺」の異名を持つ東寺は国家鎮護の寺院。国を護る役割を担っています。護られていても、ときには疫（えき）病が大流行することもありました。こうした時、政争に敗れて無念の死を遂げた人々の霊が禍（わざわい）をもたらしたと考え、その霊を鎮（しず）める役割を担った神社を建てました。その典型が上御霊神社（かみごりょうじんじゃ）と下御霊神社。今も、5月1日には神輿大前の儀、18日には神輿渡御の儀が厳粛にとりおこなわれ、八所御霊と呼ばれる神霊を沈めます。
　現代から考えれば、旧暦5月といえば梅雨の季節。湿気と暑気で流行病が起こっても不思議ではないところですが、王朝の昔には怨霊の仕業と考えられ、疫病除けに庶民に授与されたのが「唐板」というお菓子です。初めて作られたのは貞観5年といわれるから、9世紀のこと。しかも、京都という街のおもしろさは、千百数十年を経た今も、上御霊神社の門前で唐板が作り続けられていることです。
　「何代続いてきたかわからないんですよ。七代くらい前まではさかのぼれるんですけどねぇ…」とおっしゃるのは、唐板を商う唯一のお店、「水田玉雲堂（みずたぎょくうんどう）」の水田千栄子さんです。原料は小麦粉。小麦は中央アジア原産の植物で、太古の時代にシルクロードをつたって東洋に伝わった食品です。時代につれて工夫が重ねられ、砂糖や卵、塩が加えられるようになりました。
　「お客さんによってはニッキが入ってるとか、ショウガが入ってるとかおっしゃいますが、ほかには何も入ってないんですよ」。卵がつなぎに用いられるようになったのは先代からのこと。長い長い歴史から思えば、つい、このあいだのことです。シンプルであればこそ、代々の当主やその奥さんたちが懸命に自分の味を求め続け、千栄子さんのご主人も「四十年焼き続けてきましたが、父の味を忠実に引き継ぐことから、自分の味を創り上げたのは数年前からです」。